奔向那碗桂林米粉

文體要聞

奔向那碗桂林米粉

來源: | 作者:三聯生活周刊 | 發布時間: 2021-02-01 | 6742 次瀏覽 | 分享到:

日思夜想的米粉

　　去桂林寫米粉，很大一部分原因是因為味蕾的記憶。2014年，我剛畢業不久，去桂林出了一趟差。如今已經想不起住在哪個酒店了，只記得附近有一家米粉店：店鋪面不大，大概四五個平方米，靠墻擺著一溜長桌、幾張凳子，來吃粉的人一個挨著一個。人太多，很多人就端著米粉站在店門口吃，有的還會晃悠到馬路對面，與街坊聊聊天。我記得自己吃的是一碗干拌粉，說是碗，其實只是一個不銹鋼的盤子。在我的印象中，食客對米粉是有很大的操作權的——當掌廚師傅將加了鹵水和牛肉、鍋燒的粉遞過來以后，食客可以按照自己的喜好加上酸筍、酸豆角、辣椒等等。這些加料擺在店里的公共區域，多達七八種。這些關于桂林米粉的碎片影像一直停留在我的記憶中，我其實已經想不出粉的味道，但記憶暗示我，那碗粉的味道是非常美妙的，以至于我總是心心念念想著再回桂林吃一次粉。
　　比起我這種作為過路者突然萌生的興趣，白先勇對桂林米粉的牽掛是更深的。白先勇是桂林人，離開桂林時，白先勇只有6歲，他卻清清楚楚地記得鸚鵡山、斗雞山、雉山、駱駝山、馬鞍山、風洞山……更記得花橋橋頭的許多米粉店，米粉又細滑又柔韌，“從此一輩子沒忘過”。他說小孩子的眼睛就像照相機一樣，能把看到的東西拍下來，這些圖像都在心里存了檔。上世紀90年代，這些童年的記憶和鄉愁被白先勇寫進了短篇小說《花橋榮記》里。這里需要指出一下：小說里的花橋榮記是一家米粉店。胃里的鄉愁依舊難以抵擋。每次回到桂林，白先勇三餐都要吃米粉，一餐能吃得下五兩。這個五兩可不是我們理解的計量方式里的“五兩”。在桂林，一斤大米，在經歷加水浸泡、磨漿、濾干、和團、壓榨、煮等多個工序后，能夠生產出2.6斤的米粉。所以白先勇嘴中說的“五兩粉”其實是1.3斤米粉，這還沒有算上與米粉相配的牛肉、鍋燒等。盡管如此，白先勇卻說再多也吃不飽，因為肚子里的鄉愁太多。一碗米粉也是廣西文史學者林志捷日思夜想的。他出生于1963年，離開家鄉已有20年，后來定居在北京，他在電腦上打開桂林市的地圖，給我講桂林的米粉好，其中一個重要原因還是因為漓江的水質好。漓江發源于興安縣境內的貓兒山，從源頭向南，江水進入靈川縣境后，200來公里水流經過的都是喀斯特峰林地貌，水質偏堿性。而興安縣北部屬湘江、長江水系，沿岸多為黏土嶺，水質比漓江酸性強。桂林人相信，桂林的米粉好吃，完全得力于這一段喀斯特峰林地貌的水質，離開桂林百八十里，就是從桂林請的師傅，也做不出像桂林的米粉了。